Hai virus! Aku tidak tahu harus menyapamu yang mana dan yang dimana, karena kamu banyak sekali dan ada dimana-mana. Kamu bisa menyerang siapa saja, termasuk aku. Maka aku sampaikan salamku untuk kamu semua. Aku bukan ahli biologi yang hafal nama-namamu, jadi surat ini buat kamu semuanya.
Berkali-kali aku harus istirahat dari kegiatan rutinku karena kamu. Kamu berhasil menembus benteng imunitasku yang kebetulan lagi kurang bagus. Kenapa sih kamu nggak bosen-bosennya nyerang aku dan manusia lainnya? Kamu 'kan bukan Tuhan yang eksis setiap waktu. Terakhir kamu membuatku harus istirahat sepuluh hari dari sekolah; seminggu di rumah sakit dan tiga hari di asrama. Gara-gara kamu nih, aku harus ikut banyak ulangan susulan dan ketinggalan sejuta kalimat catatan macem-macem pelajaran dari guru. Gara-gara kamu juga, aku ngerasain sakit dan linunya diinfus! Gila ya kamu. Mana pernah aku diinfus selama lima belas tahun.
Virus, setelah aku sembuh dari penyakit yang dianggap menjijikkan itu, aku selalu berharap kamu nggak dateng lagi! Karena kalau jenismu yang itu dateng lagi, sumpah, aku nggak bisa sembuh dan tinggal nunggu kapan aku mati. Kamu mungkin seneng aja karena bisa menguasai tubuhku yang makin lemah itu. Kamu menjadi koloni kayak Belanda sama Jepang! Kamu kempetai, kamu maksa aku romusha, kamu menghalangi langkahku untuk merdeka! Setelah aku sekarat, baru kamu ketawa-ketawa karena sekali kamu tendang liverku, matilah aku.
Virus, aku nggak bisa apatis dengan bilang kamu nggak mungkin datengin aku lagi. Aku harus bener-bener sehat sebagai syarat vaksin. Namun sejak kamu yang namanya HAV datang, imunku terus menurun. Sedikit capek, aku langsung pucat dan lemes banget. Hebat ya kamu. Padahal aku suka ikut macem-macem kegiatan dan nggak suka cuma berdiam diri. Terus kapan aku sehatnya? Kapan aku ikut vaksinnya? Kamu sih datengin aku dulu, makanya aku nggak bisa vaksin! Gara-gara kamu juga, aku nggak boleh ikut donor darah. Sebel aku sama kamu deh.
Nah kan, aku sebel lagi sama kamu. Ya, aku harus sebel sama kamu lah. Tapi sekarang aku cuma bisa pasrah aja sama kamu. Kamu toh nggak terhindarkan, mungkin besok kamu bisa nyerang aku dan bikin aku tambah parah. Mungkin besok yang datengin aku HBV (hoy HBV, bener kan?!). Kalo kamu dateng, aku cuma bisa minta tolong sama kamu. Toloooong bangeeeeet..
Banyak orang lebih ngeh kalo kamu, HBV, dateng karena penderitanya ngobat dan free sex! Gila, jelek banget namaku kalo kamu dateng ya! Padahal kalo ditelisik dari sejarah medisnya, kamu bisa dateng sebagai akibat bekasnya si HAV. Aku berisiko kamu datengin, aku sadar banget. Tolong ya HBV, kamu boleh aja ngambil tubuhku, tapi PLEASE jangan ambil temen-temen dan kerabatku! Kalo kamu dateng, otomatis aku jadi orang yang sangat terisolir. Alat makan disendiriin, sikat gigi disendiriin, handuk disendiriin, mungkin WCku juga disendiriin kale ya. Apa? VVIP? VVIP kepalamu peang, woy! Emang enak disendiriin kayak gitu? Ya nggak lah. Pokoknya kamu boleh aja bikin aku kelihatan super duper menjijikkan, tapi jangan ambil temen-temenku! Kalo kamu ambil temen-temenku, ku ambil juga temen-temenmu! *lho?!
HBV yang asli bikin aku merinding daripada liat pocong lima ribu ekor, kamu sangat memungkinkan bikin aku nggak bisa kuliah! Ya eyalah, siapa yang mau satu ruangan sama satu orang pembawa penyakit? Penyakitnya mematikan pula! Naaah.. silakan kamu bikin aku nggak bisa kuliah di tempatku kuliah. Tapi jangan bikin aku kehilangan kemampuan buat BELAJAR! Monggo kamu menggerogoti satu per satu badanku, tapi jangan otakku! Ngerti lah perasaanku, betapa terhinanya udah sakit, nunggu mati, bodoh pula. Gimana kalo itu menimpa dirimu ato anakmu ato sodaramu?? Bikin kamu nangis kan ya? Mbok iya! *maksabanget
HBV yang bisa jadi nama orang Rusia (Henri Borris Vevrolet *ihapabanget), setiap badanku panas, lemes, dan kalo kadang-kadang ulu hatiku sakit pasti aku inget kamu deh. So sweet? Hiyekk. So sick iya. Gimana nggak so sick? Aku takut banget kalo kamu dateng! Kalo aku punya uang lebih dan mutusin buat cek darah, nunggu hasilnya itu yang bikin jantung mau copot dan keluar dari mulut! Njijiki yo? Tapi aku legawa aja deh kalo kamu dateng. Inget aja pesanku sama kamu ya, aku nggak suka kalo kamu ambil temen, kerabat, dan kemampuanku belajar. Aku nggak punya gambaran gimana rasanya pas kamu mulai menjajah tubuhku. Mungkin sakit, mungkin kayak nge-fly, mana aku tau.
Akhir kata, aku mau bilang kalo kamu itu SUPER. Tapi aku SUPER DUPER :p
Eh jangan marah donk! Iya lah aku tu SUPER DUPER, soalnya aku kepikiran banget bikin surat kayak gini buat kamu. Kalo kamu sih, mana ada kirim surat, langsung aja nyerang. Huuuuu... lebih hebat aku!
Inget pesan-pesanku! Kalo kamu ngelanggar... KOWE, AKU, BUBAR!!
Manusia berpikiran terbalik,
Lidwina Chastity Maya Yulita
Tidak ada komentar:
Posting Komentar